ミミについて

東京からシアトルへ

東京の公立小学校に通っていたころのわたしは元気いっぱいで、1年生のときからリーダー役でした。けれど、いつも自分の考えを持っている子どもでした。日本には「出る杭は打たれる」という言葉がありますが、わたしはまさにその杭でした。10代のころは、ありのままの自分でいられる場所を見つけられずにいました。

大学では英米文学を専攻しましたが、すぐに気づきました。わたしは本から学ぶタイプではなく、自分で体験しないと分からない人間なのだと。そこで19歳のとき大学を辞め、留学プログラムに参加して、ほとんど英語も話せないまま一人でシアトルへ渡りました。

授業では最前列に座ってテープレコーダーで講義を録音し、家に帰っては何度も聞き返して、宿題の内容を理解するのがやっとでした。最初の友人たちは、南イエメン、インドネシア、スイス、台湾の出身。片言の英語どうしで話しながら、不思議とちゃんと分かり合えていました。シアトルに暮らして、もう40年ほどになります。

アメリカでの最初の本格的な仕事は、ギフト製品メーカーの受付でした。当時はまだ英語も十分ではありませんでした。それから15年の間にさまざまな仕事を任せていただき、オフィスマネジメント、営業管理、人事、経理を経て、最終的には会社の共同経営者の一人になりました。与えていただいた一つひとつの機会に、今も感謝しています。

そばに座るということ

いちばんつらかったころ、わたしはすべての人を遠ざけていました。でも本当は、誰かに何も言わずにただそばに座っていてほしかった。わたしに気づいて、わたしの名前を呼んでほしかったのです。

数年前、友人の透析の送り迎えを始めました。待ち時間に歩いていると、路上で暮らす人たちの姿がありました。寒い日に飲み物を一つ多く買い、次にスープを、そしてパンを買い、ある若い男性の隣に腰を下ろして話を始めました。彼がもらった飲み物を近くの仲間に分けていたので、二人をお店の中に誘ってお茶をごちそうし、これまでの話を聞かせてもらいました。

それ以来、路上にたくさんの友だちができました。一人ひとりの名前を聞いて注文を取り、温かい食事を届け、できるときは一緒に食べます。物を渡すことも素晴らしいけれど、わたしは人と時間を共にし、その人を知ることを大切にしています。本当の変化は、そこから始まると信じています。

歌との出会い

2024年、わたしの人生に思いがけない章が始まりました。ミュージシャンの友人たちをもっと多くの人に知ってもらおうと応援しているうちに、なんとわたし自身が歌手になってしまったのです！音楽は人と人をつなぎ、心を癒やしてくれると信じています。だから歌と踊りを学ぶことは、わたしの生きがいの自然な一部になりました。

素晴らしいミュージシャンの方々に励まされ、2024年と2025年には日本でいくつものライブを企画・宣伝し、ブルーノ・マーズやアース・ウィンド・アンド・ファイアーから日本の歌まで、さまざまな曲を歌いました。2026年にはシアトルでもいくつかのイベントを企画し、歌とダンスを披露しました。その中には、グラミー賞受賞歌手を迎えたイベントもありました。

2025年には、亡くなった友人の誕生日を祝う会で、友人が暮らしていた介護施設で1時間歌わせていただきました。同じ年の夏にはケニアでの医療ミッションに招かれ、屋外で診察を待つ何百人もの患者さんたちを元気づける役目をいただきました。人生について語り合い、子どもたちに歌や踊りを教え、大人も子どもも音楽でひとつになりました。日本の歌「翼をください」の歌詞を現地の言葉に訳し、みんなで一緒に歌ったことは忘れられません。音楽と笑顔、そして人とのつながりは、言葉や文化の違いを越えるのだと改めて感じました。

コートとプールで

学生時代から競泳を続けてきて、シアトルに来たばかりのころはライフガードとして働いていました。約30年前にマスターズ水泳のチームに入り、2021年からはテニスに本格的に取り組んでいます。それ以来、USTAの大会にいくつも出場し、テニスチームのキャプテンも務めてきました。

2026年の夏には、シニアのテニス大会でシングルス金メダル、ダブルス銀メダルをいただき、2027年6月にオクラホマ州タルサで開催されるシニアオリンピックへの出場資格も得ました。すでに準備を始めています。

年齢が、できることとできないことを決めるとは思いません。体を動かし続けること、挑戦し続けること、好奇心を持ち続けること。それが、わたしにとって豊かで意味のある人生の一部です。